“祖祖辈辈种的这片叶子，越来越‘金贵’了。”6月2日，铜仁市江口县怒溪镇骆象村，茶农肖世明正忙着检查遮阳网的收放情况，遮阳网下，芽叶肥硕，叶绿素正在最后的光合作用中悄悄累积。

再过几天，这些被精心呵护的鲜叶将进入全球最大的抹茶单体车间，历经碾茶、磨粉等工序，变身细腻翠绿的抹茶粉，漂洋过海抵达全球多个国家和地区的消费者手中。

“以前哪敢想，种茶还能这么讲究。”肖世明直起腰，指了指茶园的各种高科技设备。在他身后，20余个红外夜视数字设备正24小时盯着这片茶园，土壤水分、温度湿度、病虫害预警，实时传输到AI管理系统。技术员张永江掏出手机就能巡园：“什么时候遮荫、什么时候追肥，系统算得比人准。”

肖世明种了多年茶，说起变化直摇头：“过去老一辈怎么教就怎么种，遇上干旱虫害，一季白忙活。”如今，茶园纳入标准化改造，遮阳网覆盖、绿色防控、品种驯化，从施肥到采摘，全按规程来，他家茶青年年增产，收购价翻了倍。

茶叶越来越“金贵”的秘密，不只藏在山上，更藏在山下的世界抹茶工厂里。全球单体最大的抹茶精制车间内，全程无菌无尘，茶青在低温超微密闭研磨设备中被缓慢研碎，产品全部通过500余项农残检测。

“以前我们追着别人学，现在是别人来江口看我们怎么做。”贵茶集团董事长蒙祖德介绍，正是这套从山上到山下的全链条品控体系，让贵州抹茶拿下了欧盟SGS和北美AIB双重认证，曾经需要进口的高端抹茶原料，如今从江口反向出口日本、欧美，打破海外品牌的长期垄断。

2025年，贵州抹茶产销量稳居全国第一、全球第二，标准化专属种植基地超10万亩，产品远销54个国家和地区，综合产值突破13亿元，贵州抹茶正在让世界“上瘾”。

然而，光有顶级原料，还不足以让一片叶子真正“破圈”。

长久以来，贵州茶产业深陷“原料同质化竞争”的泥潭，附加值低、市场空间狭窄。摆脱“卖原料、赚薄利”的传统桎梏，是贵州抹茶产业迭代的关键一步。

走进铜仁市碧江区中南门历史文化旅游区的“抹香集”，仿佛进入一座抹茶博物馆。抹茶拿铁、抹茶生巧、抹茶护手霜、抹茶面膜、抹茶文创摆件——这里的产品早已超出“茶”的范畴。

“我们把抹茶文化变成了可触摸的消费体验。”创始人皮润从云南来到铜仁，打造了“可喝、可吃、可用、可体验”的全场景消费空间，门店每天举办“宋韵点茶”沉浸式体验，单日接待游客最多突破万人次，仅抹茶护手霜一款，月销量就超过3000支，成为游客必买的伴手礼。

如今，贵州抹茶已深度融入新茶饮、烘焙、日化护肤等多元赛道，省内头部茶企与全国300余家新茶饮及食品头部企业达成深度合作。

在思南县，抹茶则飘进了端午的烟火气里。思之茗茶业负责人田慧带着团队反复调配比，研发出不加香精、天然提香的抹茶粽子，单日产销500斤，端午产值预计突破30万元。“以前论斤卖散茶，现在按克卖产品，路越走越宽了。”田慧感慨。

从单一粉末原料，到定制配方、场景产品、配套方案一体化输出，贵州抹茶彻底打开产业增值空间，让深山茶香融入大众日常烟火。

产业的“最后一公里”，永远是回到土地，回到人。

印江县洋溪镇，骄阳下，种茶大户杨庆蹲在田埂上算了一笔账：“春茶茶青每亩能收 600 斤，夏秋茶还能再收 500 斤，仅茶青一项每亩就能稳稳进账 3100 元，收入直接翻了一番。”

几年前，杨庆还是当地普通的种茶大户，种植传统茶园管理粗放、效益不高，一亩地年收入不过一千多元。乘着贵州抹茶产业发展的东风，他带头将自家茶园改造成标准化碾茶基地，通过“公司 + 基地 + 农户” 的订单生产模式，彻底解决了“种出来卖给谁”的后顾之忧。

“现在村里几乎家家种茶、户户采茶，茶产业已变成‘铁杆庄稼’。”杨庆说，同样是种茶，以前是糊口，现在是致富。

如今，贵州抹茶产业已形成“土地流转收租金、基地务工挣薪金、入股分红分股金”的联农带农模式，覆盖全省26个区县，73家龙头企业串珠成链，带动十万余山区群众依托抹茶产业稳定增收。

一片茶叶，从山间到舌尖，串起的是十万余个家庭的生计与希望。这或许就是贵州抹茶让世界“上瘾”的密码——得天独厚的生态，硬核的品质，温暖的人间烟火。

记者 潘佳本