4月18日，贵州遵义湄潭，第十八届贵州茶产业博览会在中国茶城开幕。
一场茶博会，办成了“茶生活嘉年华”。展馆里，一杯杯新茶饮调配出贵州春天的味道；展馆外，游客住进茶山民宿，清晨采青，午后徒步，晚上露营。
从2009年第一届算起，这个会已经在黔北这座小城办了十八年。十八年，一片叶子长出一个千亿级产业。
近几年搅动全国新茶饮市场的抹茶原料，有相当比例来自贵州。贵州抹茶产量已占全国五分之一以上，贵茶集团的抹茶出口量冲到全国第一、全球第二。
十八年，一片叶子走出了多远？
“集团军”出海
贵州茶的“家底”，其实很厚。北纬27度线横穿全省，高海拔、低纬度、多云雾，天生就是产茶的地方。1980年，晴隆县出土一颗距今164万年的古茶籽化石，为“世界茶源在中国，中国茶源在贵州”添了实打实的物证。唐代陆羽在《茶经》里写过：“茶生思州、播州、费州、夷州……往往得之，其味极佳。”贵州山野间至今散落着上百万株古茶树，千年以上的逾万株。
但资源禀赋并不自动等于产业优势。很长一段时间，贵州茶更多扮演“原料供给者”的角色，好茶出山，贴的是别人的牌子。
转机出现在2009年。那年秋天，首届贵州茶博会在遵义凤凰山文化广场搭起临时展棚。当年全省茶园面积不足200万亩，在全国的声量不算大。湄潭一个县就去了450多人，石阡、正安、都匀等20多个县市也争相亮相。贵州茶人“抱团出山”的决心，从那一刻就写在了脸上。
此后年年踩在关键节点上。2010年，“贵州绿茶·秀甲天下”口号首次打响；2011年，古茶籽化石被请进“茶源馆”，十万人慕名而来；2014年，湄潭成为永久举办地；2020年，“干净黔茶·全球共享”定为不变主题，支撑这八个字的，是156种禁用农药清单、连续14年抽检合格率100%的实绩，以及全国首个设在茶产业上的环境保护法庭。
从凤凰山到中国茶城，从“秀甲天下”到“全球共享”，贵州茶学会了怎么介绍自己。到2025年，全省700万亩茶园基本稳定，茶产业破千亿，加工企业超6000家。
“闲叶”变“金叶”
近两年，茶博会的主题词多了一个——“新茶饮”。
2025年，第十七届茶博会首次以“新茶饮·新生活·新赛道”为副题，今年第十八届接着用。新茶饮技能大赛、机器人调茶、大宗原料交易平台上线……传统的茶博会，变年轻了。
数据会说话。2025年，仅遵义一地新茶饮综合产值就突破10亿元，增速超过40%。湄潭一个县做到6.33亿元。全国每卖出10杯奶茶，就有1杯的茶叶原料来自湄潭。贵州抹茶产量占全国五分之一以上，贵茶集团抹茶出口量全国第一、全球第二。
在湄潭逅唐茶业，“95后”调配师韦启香每天的工作，是反复试验抹茶与牛奶、水果的融合比例。“以前不值钱的叶子，现在金贵了。”她说，原本被弃采的夏秋茶，通过标准化拼配、冷萃加工，变成新茶饮的核心原料，“闲叶”真的变了“金叶”。
本土品牌“去茶山”的故事更有说服力。创始人刘声健2000年在贵阳开出他在全省的第一家奶茶店，最初用的原料都从省外调。后来他下决心一样一样换：茶叶，用本地的；刺梨，用本地的；牛奶，也用贵州本地企业的，硬是把一杯奶茶做成了贵州风物的“液体名片”。如今这个品牌已走向省外，每年消耗本地抹茶20吨、绿茶12吨、刺梨原汁100吨。
新茶饮把贵州从“原料供应者”推到了“风味定义者”的位置。过去是别人要什么，贵州给什么；现在是贵州有什么、能做出什么风味，市场跟着尝。
从“产区”到“景区”
今年最热闹的不止是传统茶席，更有新茶饮技能大赛现场和直播间热销。一场茶博会，既是产销平台，又是生活方式展场。这个变化概括被形象地概括为：从“卖茶叶”到“卖生活”，从“产区”到“景区”。
“黔茶记忆”文化街区成了打卡地。旗袍秀、茶艺展、新茶饮体验挤在一条街上。本土品牌“黔茶的馆”把茶、餐饮、文创、空间设计揉在一起，已在贵州开出6家门店。
更具体的变化写在茶农脸上。兴隆镇的谭彪彪，把抹茶种植面积从12亩扩大到30多亩。“改种抹茶后，管护省心，销路不愁，去年光这一项就挣了6万多。”这个镇2025年建成2000亩标准化抹茶基地，246户茶农人均年增收1.2万元。
十八年，一杯茶走了多远？2009年，全省茶园面积不足200万亩。2025年，稳定在700万亩，茶产业成为全省首个千亿级农业产业。“遵义红”品牌价值超过56亿元，都匀毛尖制作技艺进了联合国非遗名录，抹茶产品远销全球40多个国家和地区。
2021年，贵州茶叶出口量、出口额增幅双居全国第一，出口均价每公斤36.57美元，全国最高。2025年，湄潭县茶产业综合收入达到186亿元，连续多年位居“全国茶业百强县”榜首。每一届茶博会，都在回答茶产业给这方水土提出的时代命题。
春风又绿湄江岸。茶海深处，新的故事正在发酵。
记者 向淳
