潮新闻客户端 记者 贾晓雯 庆元县融媒体中心记者 吴慧萍 钟靖芳 见习记者 朱慧 通讯员 张谢俊

“仓库里一克绿茶都没了。”

3月26日清晨，丽水市庆元县黄田镇龙头山雾峰茶园，吴明军站在海拔800米的茶垄间轻声说。身后，是46名采茶工穿梭忙碌的身影，指尖翻飞，采下今春第一茬嫩芽，雾峰茶园迎来又一个采茶季。

几个月前，一场偶然的直播，两个晚上便卖光了库存，共2800斤茶叶，销售额约15万元。吴明军回忆，当时一位在松阳做直播卖茶的朋友来龙头山游玩，看到茶园后临时起意说“稍微帮播一下”，

结果出乎意料，直播间粉丝不算多，但胜在精准。“后面有200斤他是自己拉去的，他说反正能卖，就拉走了。”吴明军补充。

2800斤是什么概念？这相当于往年大半年通过传统渠道的销量。

这次“误打误撞”，让吴明军看到了传统农业与数字经济碰撞迸发的能量。

他不再观望，而是迅速完成从“被动试水”到“主动布局”的跃迁——今年，他正式引进两支专业直播团队：一支来自永康，以前卖茶桌；一支扎根庆元本地，曾深耕钛杯。

在他看来，茶桌、钛杯与茶叶的消费群体高度重合，“一个账号做到一定程度，就要融入新事物，才会有流量”。

这是吴明军返乡种茶的第七年。

2017年，他还在经营机械厂，年收入六七十万元。一次去松阳县的妹妹家做客，无意间听说当地许多农户种茶收益颇丰。“松阳那边一亩茶叶能收入一万二，我们村这么多荒地，为什么不能种茶？”

他没有贸然行动，而是请来杭州专业机构，检测土壤、水质、空气，确认这片海拔800米以上的山场极适宜种茶后，才开始算账。

“我从2018年年底开始，就计算到2024年的时候我大概要投入多少。”投入是实打实的，茶山除草、土地翻耕、茶苗种植，前期投入270万元；连同厂房建设，四年总投资约1200万元。

考量不止于资金，更在于对行业的判断：“茶叶是没有东西可替代的，不是像手机那样更新换代很快，农业里面茶叶是稍微安全一点的行业。”

2019年，他关掉机械厂，带着全部积蓄回到龙头山，挨家挨户走访87户，租下81户的抛荒土地，又承包了山上一座寺庙周边近百亩荒野茶，凑齐了380亩茶园。

在黄田镇龙头山，海拔750至1300多米的茶山上，昼夜温差比庆元县城大三四摄氏度。吴明军做过试验，松阳同期萌发的茶芽16天可采摘，他这里要33到36天。同样是安吉引进的品种，当地已近尾声，这里才刚开采。

生长周期是低海拔地区的两倍以上，换来的是更充分的养分积累。这种“慢生长”转化为口感上的“快回甘”，茶汤清澈见底，饮后喉咙通透。吴明军捏起一片泡开的茶叶：“你搓一搓，它有韧性，不会碎。”

这份“慢哲学”，也贯穿于管护全程。茶山一年除四次草，用杀虫灯科学防治病虫害。尽管茶叶外观瘦小、长短不齐，却最大程度保留了本真风味。绿茶只采一季，仅采一芽一叶至一芽二叶。让茶树好好长，明年才有好收成，产品有了生命力，有复购率，自然不需要赶季节。

种茶只是第一步，制茶才是真正的考验。初中毕业的吴明军对此一窍不通，但他有股不服输的劲。为了学手艺，他先到龙泉拜师，后又辗转找到福建武夷山的一位红茶大师。那两年，他往返于武夷山和龙头山之间，从鲜叶采摘到烘焙火候，一点一滴地学，一遍一遍地练，终于磨成了一名合格的制茶师。

学成归来，他在半山腰建起3000平方米的有机茶厂房，引进全自动生产线。师傅教的那些讲究，他一样不落地带进了自己的车间。比如，加工环节借鉴萎凋工艺，通过仿日光晾晒保留茶香，即使雨天采摘，香气也不会被覆盖；全流程不落地生产，茶叶从采摘到加工，掉到地上的绝不捡起。

如今，雾峰茶厂获得双有机认证及绿色认证，产品定期送往杭州SGS检测。2023年至2025年，产量从600斤跃升至5300斤，预计今年可达7000斤。不仅如此，采茶旺季日均雇佣60至80人，日收入130至220元，更带动了周边村民增收。