《一叶茶米》

　　我叫映禾，是福建宁德一户茶农家的女儿。

　　从小阿妈常说：“茶哥米弟，对茶，要心存敬畏之心。”

　　那时候，我还小，听不懂阿妈话里的深意，只知道，对于我们茶农来说，一叶茶米是比一粒粮食还要珍贵。

　　宁德人世代以茶为生，“陪嫁茶”是宁德女儿出嫁时的必备之礼。

　　当地人把“陪嫁茶”又叫“子孙茶”，寓意多子多孙，多福多寿。

　　记得我出嫁那年，阿妈一大早踏着清明的晨露，为我采撷了一罐子茶米。

　　出嫁当天，阿妈含着泪把那罐茶米交到我手上。

　　在宁德，男人到女人，孩童到老叟，生命中每一个细节几乎都有茶的踪迹。

　　人们视茶如米，这份依赖早已超越了茶本身的依赖。

　　“做年茶”是我们宁德人一种古老乡风民俗，每逢除夕春节都要用“茶米水”祭祀祖先与神灵。

　　如今，来到北京虽已32个年头，我依然保持着这种习惯，每逢初一十五都用茶米水祭拜佛祖。

　　每一颗芽头，都是由这一双双辛勤朴实的双手采摘而成，连续挥动几万次才能做成一斤茶。

　　一年茶三年药七年宝。

　　太姥娘娘以茶当药，救难百姓，烟火不息，茶礼相浸，千年传承……

　　“我手里捧着一碗茶，

　　看到了绿色的万物。

　　我闭上眼睛，打开心，

　　看到了青山和绿水。

　　我静静地坐着品茶，

　　感觉万物亦入我心?”

　　茶是有生命的，

　　一叶茶米，

　　吸阭着天地甘露，

　　也连接着人间烟火，

　　她是通灵的天梯，

　　是神灵桂冠上，

　　最美的那片树叶。