儿时茶记忆
前些日子回到小村，看见隔壁二伯伯正忙着采摘老茶蔸上的嫩叶，他说他家的春茶伏茶全都卖掉了，摘些煨了好喝。
二伯伯悠闲地抽着我奉上的纸烟，饱藏风霜的皱纹像路边的几株小野菊，亮丽着美丽的金秋。“二伯伯，喊个歌儿？”再奉上一支烟，我笑着央求。
二伯伯打着哈哈亮开嗓子：“高山坡上一蔸茶，年年摘哒年年发，头茶摘哒斤四两，二茶摘哒八两八，把的幺妹儿做陪嫁……”
歌声带着丝丝沧桑，把我悄悄扯回时光的隧道。
我已经五岁了，能勉强够着老茶蔸的细枝。那是一个寒冷的冬天，大片大片的雪花压得老茶蔸直不起腰来，好不容易闲下来的爷爷裹紧头巾，把我丢进粗篾背篓“卟哧卟哧”转到屋后。
爷爷开始采摘茶叶，我吵着闹着钻出背篓，学着爷爷的样子把枝上苍老的茶叶一片片撕下来——其实爷爷只挑相对细嫩的三两片，而且他是先轻轻瞅准叶柄，再用劳累得弯曲的指头用力掐。
雪花还在飘飘洒洒，我唱着爷爷听不懂的歌儿，把小手中的、爷爷粗篾篮子里的茶叶洒得像飘洒的雪花……爷爷不许我再闹，又一把将我丢进粗篾背篓，背回旺旺的火塘旁。
解开紧裹的头巾，爷爷拍打粗布衣服上的雪花，竹根般的手指在熊熊的火苗上烘烤着。我不怕冷，跑到屋外和雪花对唱着它听不懂我也听不懂的歌儿。
歌儿还没唱完，铜罐子烘烤出来的茶香飘得比雪花儿还密，我撒开小腿跑回来，蹲在爷爷身边，看他用破布条捏紧铜罐子把将罐子里的茶叶颠来倒去。
“哧——”爷爷取下吊在火上的炉锅，把滚开的水倒进铜罐，并连忙盖紧盖子，再把铜罐放到扒开的柴火上慢慢煨着。
“好哒哟，武儿——”爷爷完成大事一般，一把把我搂到膝上，眯缝着眼睛盯着他的宝贝铜罐子。
咂一口，好苦好苦。真想不明白，爷爷凭什么就喜欢这么苦这么苦的东西。