文：戴禾

1973年，以色列上空。

一架通体黑色、扁平修长的美国侦察机划破长空，任务是刺探以色列绝密的核武器计划。顿时，以军防空指挥中心警铃大作，挂载实弹的战斗机加力升空执行拦截任务，绝不能让情报泄露。

发现威胁临近，侦察机加速爬升，侦查任务却未受太大影响。眼看拦截就要失败，以军只得采取最极端的方式，向美国侦察机发射导弹。然而，以军发射的导弹全力冲刺竟也无法追上“黑色怪鸟”。

最终，美国侦察机完成任务呼啸而去。

上天入海

这架连导弹也追不上的美国侦察机，便是绰号“黑鸟”的SR-71。这型诞生于20世纪60年代的飞机，在上千次极度危险的任务中，创造了无一被击落的“神话”。

“黑鸟”的秘密武器就是无人能及的飞行高度和速度——它曾创下时速3529.56公里（约3.3马赫，即音速的3.3倍）的速度纪录和25929米的高度纪录。


△连导弹也追不上的“黑鸟”侦察机（图：unsplash.com）

“黑鸟”的大名在军迷中如雷贯耳，但很多人不知道，这型飞机的研发与建造，也推动了人类材料科学的进步。

高速飞行时，飞机表面会与空气剧烈摩擦而产生大量热量，且速度越快热量越高。铝合金是制造飞行器的常用材料，但耐热性较差，150摄氏度就可能失去强度。以3倍音速飞行，飞机表面温度超过300摄氏度，远超铝合金的承受极限，严重影响飞行安全。

因此，打造“黑鸟”，需要硬度高、熔点高、质量轻的新材料。经过大量试验，一种金属进入工程师的视野，这就是钛。

为了满足性能要求，每架“黑鸟”上钛合金的用量足足有30吨，超飞机结构总重九成。目前为止还没有其他飞机能够达到这一比例，因此有人把“黑鸟”称为“纯钛飞机”。


△“黑鸟”钛金属用量大，因而又被称为“纯钛飞机”

（图：unsplash.com）

在“铁幕”另一边，苏联海军发展迅猛，对装备要求越来越高，传统金属材料已无法满足需求。这时，工程师发现，钛不仅极耐海水腐蚀，抗冲击性也十分优异，可以很好满足海军舰艇，特别是潜艇的需求。

数据显示，从1963年到苏联解体，苏联一共建造了4级24艘钛合金攻击型潜艇，其中就有“塞拉”级、“台风”级等军迷耳熟能详的型号。


△钛金属耐腐蚀抗冲击，是建造潜艇的优异材料

（图：unsplash.com）

潜艇被视为大国核威慑的支柱，行踪极为隐秘低调，外界了解甚少。直到美俄两艘潜艇一次“刺刀见红”的交锋，人们才真正见识到钛合金潜艇的厉害。

1992年，一艘俄罗斯“塞拉”级核动力攻击型潜艇被美国“洛杉矶”级攻击核潜艇秘密跟踪。美国人怎么也想不到，在被发现后，俄潜艇会掉转航向自己冲过来。随之而来的剧烈的冲撞，让俄潜艇指挥台围壳几乎彻底撞毁，而美国潜艇的耐压壳体则受到更为致命的损伤，跌跌撞撞才勉强返回基地。三年后，这艘美国潜艇被迫退役，而采用了钛合金耐压壳的俄罗斯潜艇，在一系列修复后继续服役。

战略金属

早在春秋战国时代，中国就已在农业、手工业中使用铁器，铝的大规模应用也有100多年历史。相比之下，钛1791年才被人类发现，工业化生产1948年才开始。因此钛也被称为“婴儿金属”。

那么，能够上天入海的钛，被人类大规模应用的历史为何如此短暂？

事实上，钛广泛分布于地壳及岩石中，在几乎所有生物、水体中也同时存在。其在大陆上地壳的丰度达0.44%，在所有元素中名列第九位，远高于锌、铜等常见的金属。

钛金属之所以珍贵，主要在于复杂的冶炼工艺和高昂的加工成本。钛性质活泼，在高温下易与氧气发生反应，冶炼须在真空或充满惰性气体的环境中进行，对工艺和设备要求极高。钛的冶炼还需多次进行电解、加热，会消耗大量能源。


△钛性能优异却冶炼困难，被不少国家视为“战略金属”

业内专家指出，钛已经成为工程技术及高科技领域的关键材料及支撑材料，并成为评判国家综合实力强弱的重要标志。正因如此，不少国家将钛视为“战略金属”，一系列大国博弈也因之展开。

有传闻称，冷战期间，为了满足建造“黑鸟”的需求，美国情报机构成立皮包公司，从苏联以掩人耳目的方式大量购进矿石以制造钛金属。

时至今日，俄罗斯依旧是重要的钛出口国。近期不断升级的武装冲突和经济制裁严重冲击全球钛供应链。有报道称，波音和空中客车所用的钛严重依赖俄罗斯，飞机制造成本或将大幅上升。

放眼全球，目前仅少数国家掌握完整的钛工业生产技术。值得骄傲的是，中国便为其中之一。

我国钛工业起步于20世纪50年代，经过近七十余年发展，产能、产量均居世界第一，生产技术也处于世界领先水平，是名副其实的钛业大国。从神舟系列载人飞船、C919大飞机、各型先进军机，到蛟龙号、奋斗者号载人潜水器，钛金属在大国重器上发挥着不可替代的作用。


△钛金属在大国重器上发挥着不可替代的作用（图：戴禾）

革命性飞跃

这些年，在高精尖领域大放异彩的钛，也开始在民用领域崭露头角。

例如，在医学领域，钛密度低、强度大，与人体相容性好，是医学植入的理想材料，被广泛运用于人工骨关节、断骨固定器、人工心脏瓣膜等。

市面上的保温杯多为不锈钢材质，不仅重量重，外观大多也平平无奇。一些人会用保温杯装茶水，但不锈钢耐腐性一般，高温茶水可能与保温杯内胆产生反应，让茶汤带上“金属味道”。

而钛的运用，能为保温杯带来“革命性”飞跃。八马茶业就以高纯度钛（钛含量≥99.6%）打造了新一代高端焖泡保温杯——钛晶随身焖茶杯。


△八马茶业新一代高端焖泡保温杯——钛晶随身焖茶杯

得益于钛的加持，这款焖茶杯坚如磐石，却身轻如燕。钛上可飞天，下可深潜，坚固耐用，却比同体积不锈钢轻约一半。这只钛杯杯身有多重？掂量一下手上的手机，大概就是这个重量。

更重要的是，钛杯不仅能够抑菌，更可以保持饮品原味。钛是亲生物金属，常被用作医学植入材料，安全性不言而喻。第三方权威检验机构出具的报告显示，这款钛杯的抑菌率超过99%。

而钛杯内胆表面覆盖的氧化钛膜，不仅可以有效抵御强酸碱物质的侵蚀，还可以防止饮品与内胆发生反应。

这种特性使钛杯适合盛放茶水、果汁、牛奶等各种饮品。很多老茶客喜欢焖茶，因为焖茶有助于更充分地释放茶叶内含物质，使茶汤更醇厚。用钛杯焖泡老白茶、普洱熟茶、六堡茶等茶类，成为越来越多高端人士的选择。

不仅如此，钛杯的“高颜值”也是普通保温杯无法比拟的。多道工序锤炼和高温处理让钛杯如星辰大海般璀璨，梦幻闪耀的视觉效果将高级感拉满。


△星辰大海般璀璨的杯身，让钛晶随身焖茶杯高级感拉满

行业引领者

近年，生活品质的提升让更多人愿意使用高端产品、健康产品。有媒体指出，钛制成的生活品成为健康生活的首选，得到市场广泛好评。

作为中国茶叶连锁领先品牌，八马茶业历时近3年打磨推出钛晶随身焖茶杯。该产品在发挥钛轻量化、亲生物等特性的同时，兼具“未来金属”的高端质感，可谓“内外兼修”。自上市以来便受到高端人士的广泛关注和高度认可，一度供不应求。

凭借着敏锐洞察和大胆创新，八马为茶器具乃至钛民用生活品市场注入新风，引领行业细分领域发展。未来，八马茶业将继续完善“钛”系列产品线，以高品质产品满足消费者多样化、高端化的需求。